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Philip K. Dick, L’esegesi, a cura di Pa-
mela Jackson - Jonathan Lethem, tra-
duzione di Maurizio Nati, Roma, Fa-
nucci Editore, 2015, pp. 1300; Giulia 
Iannuzzi, Distopie, Viaggi Spaziali, Allu-
cinazioni. Fantascienza Italiana Contem-
poranea, prefazione di Pierpaolo Anto-
nello, Milano-Udine, Mimesis, 2015, pp. 
355. 
È certamente degna di essere segnala-
ta l’impresa di una casa editrice come 
Fanucci, che si occupa di narrativa di ge-
nere e, storicamente, soprattutto di fanta-
scienza. L’esegesi è un grosso volume, 
uscito il novembre scorso, che in realtà 
contiene solo parte delle annotazioni e 
degli appunti raccolti dallo scrittore ame-
ricano Philip K. Dick dal 1974 – anzi, dai 
fatidici mesi febbraio-marzo 1974 – fino 
al momento della sua morte, nel febbraio 
1982, quando stava per uscire, per ironia 
della sorte, il cult movie che gli avrebbe 
dato fama e successo finanziario, Blade 
Runner di Ridley Scott, tratto dal romanzo 
Ma gli androidi sognano pecore elettri-
che?.
Con la versione italiana degli Androidi, 
Fanucci aveva inaugurato nel 2000 la 
“Collezione Dick”, ormai giunta al ter-
mine, salvo per qualche sorpresa mai da 
escludere, che mette in fila tutti i romanzi 
del maggiore autore di fantascienza della 
seconda metà del ’900, compresi alcuni 
inediti probabilmente ritoccati o integrati 
dopo la sua morte, e le opere in parte o in 
tutto “realistiche”, a cui Dick intendeva af-
fidare il suo diritto a essere ricordato come 
una voce americana significativa nel qua-
dro letterario soprattutto degli anni ’50-’60 
del secolo scorso. L’esegesi è un vero e 
proprio zibaldone leopardiano (con le de-
bite differenze), in cui si alternano spunti 
autobiografici, arricchiti da un considere-
vole materiale epistolare, riflessioni filoso-
fiche e religiose, speculazioni tratte dagli 
interessi scientifici di Dick, commenti sul-
la produzione narrativa dell’autore, rivisi-
tata anche a distanza di anni. Il volume di 
Fanucci si avvale anche di una postfazione 
di Richard Doyle, che definisce Dick «un 
filosofo perenne», ma io continuo a insi-
stere che le varie esplorazioni intellettuali 
di Dick, spesso nutrite da letture disordi-
nate quanto accanite, e dalla consultazione 
di una preziosa copia dell’Enciclopedia 
Britannica, acquistano senso e peso in 
quanto servono ad arricchire e frastaglia-
re il suo universo narrativo, sempre assai 
poco rispettoso di qualsiasi regola di ge-
nere.
Nel febbraio e nel marzo del 1974 Dick era 
stato visitato da una serie di entità immate-
riali, talvolta visualizzate come un raggio 
rosa, forse inviato da un satellite artificiale, 
o con altre immagini di straordinaria bel-
lezza e pregnanza, come se il significato 
divino dell’universo si fosse spalancato di 
fronte a lui, per lasciare poi una traccia nel-
la sua mente che il resto della sua vita Dick 
avrebbe continuato a interpretare e a calare 
nel linguaggio delle sue narrazioni fanta-
scientifiche, culminato, prima della morte, 
nella trilogia di Valis e nel progetto, mai 
sviluppato sulla pagina, di un romanzo che 
avrebbe dovuto ispirarsi al Paradiso dante-
sco, quale epitome finale di un modo fare 
romanzo, in cui l’alto e il basso, il main-
stream e la formula fiction avrebbero finito 
per annullarsi e confondersi, in un discorso 
di pura finzione e di paradossale assoluta 
verità. 
L’investimento editoriale di Fanucci è nel 
complesso superiore a quello che neppure 
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una grande casa editrice si può permettere 
in Italia, anche per l’uso frequente, in tut-
ta la “Collezione Dick” di nuove versioni. 
Sappiamo che anche le case editrici più 
robuste, quando possono, sfruttano vec-
chie traduzioni, che vengono revisionate. 
Va inoltre rimarcato che molti autori con-
siderati senza ombra di dubbio più impor-
tanti di Dick non hanno mai avuto in Italia 
l’onore di una proposta organica delle loro 
opere. Penso nell’ambito anglofono a due 
premi Nobel come Doris Lessing e Alice 
Munro (quest’ultima solo in tempi relativa-
mente recenti acquisita nella sua interezza 
da Einaudi). Penso anche all’altra scrittrice 
anglo-canadese di gran nome, che avreb-
be potuto vincere il Premio Nobel al posto 
di Munro: Margaret Atwood. Ci si chiede 
se, paradossalmente, proprio gli autori di 
solito inquadrati a torto o a ragione in un 
determinato genere narrativo come il fan-
tastico, la fantascienza o il poliziesco non 
possano contare su uno “zoccolo duro” di 
lettori, in grado di garantire agli editori il 
coraggio di una proposta complessiva e di 
una spesa non indifferente. Certamente la 
cultura americana ha sempre mostrato un 
maggiore coraggio nel riconoscere l’im-
portanza dei generi narrativi novecente-
schi, come mostrano, peraltro, vari titoli 
compresi nella Library of America che 
presenta al pubblico in edizione elegan-
te, seppure sobriamente commentata, i 
«Literary Classics of America» (c’è anche 
Dick, naturalmente). Un contributo impor-
tante è fornito anche dall’attenzione che 
alla fantascienza, e in particolare a Dick, 
dedicano alcuni autori di primo piano, 
come Jonathan Lethem, che non esita a 
dichiararsi un fan dickiano anche in altri 
suoi scritti, e che firma, assieme a Pamela 
Jackson, l’Introduzione all’Exegesis in 
versione americana (Boston, Houghton 
Mifflin Harcourt, 2001), anch’essa recupe-
rata nell’edizione fanucciana. 
Sul fondo rimane il caso non ancora risolto 
della produzione fantascientifica italiana e 
del peso che essa esercita nella nostra cul-
tura. Anche chi scrive questa postilla non 
può nascondere qualche sua perplessità 
riguardo a certe operazioni promozionali 
del passato, che ogni tanto riaffiorano, ac-
compagnandosi a rivendicazioni di digni-
tà letteraria non sempre credibili. Solo en 
passant vorrei menzionare un numero di 
«Nuovi Argomenti» del 2015 dedicato alla 
fantascienza, comprendente un minimo – 
ma proprio un minimo - di ricognizione 
storico-critica e alcuni raccontini semi-seri 
su cui non vorrei soffermarmi: non ha sen-
so sparare sulla Croce Rossa. 
Il problema è complicato dal fatto che al-
cuni autori italiani di primo piano, i quali 
si sono cimentati con la narrativa dell’im-
maginario scientifico, hanno dichiarato 
la loro avversione a essere inquadrati nel 
genere SF. Il caso più noto riguarda for-
se Italo Calvino, che, ad esempio, studiato 
negli Stati Uniti come innovativo scrittore 
di fantascienza nelle Cosmicomiche e in Ti 
con zero, ha sempre rifiutato un’etichetta a 
suo parere limitativa e fuorviante.
 
D’altra parte, la specificità americana, o, se 
si vuole, anglo-americana della science-fi-
ction viene ribadita, e forse favorita, dal fat-
to che, a livello accademico (e della critica 
accademica, pur con tutti i suoi difettacci, 
è impossibile fare a meno), gli studiosi che 
in Italia si sono occupati di fantascienza 
insegnano Letteratura anglo-americana o 
Letteratura Inglese. Soprattutto gli ame-
ricanisti sono ben presenti, dal compian-
to Franco La Polla a Sandro Portelli, da 
Salvatore Proietti, che dirige la rivista spe-
cializzata on-line «Anarres», a Umberto 
Rossi, il cui volume monografico su Philip 
K. Dick, pur apparso presso una casa edi-
trice accademica americana, non ha avuto 
in Italia i riconoscimenti che avrebbe me-
ritato. L’unica eccezione che mi viene in 
mente riguarda lo studio di Ada Barbaro, 
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La fantascienza nella letteratura araba 
(Roma, Carocci, 2013), che ha il pregio di 
affrontare un campo pressoché sconosciu-
to, ma i cui strumenti teorici sono un po’ 
limitati. Un po’ diverso è il quadro della 
critica cinematografica, ben rappresentato 
da Emanuela Martini e Gianni Canova, 
ma anche in questo caso, come è del resto 
ovvio, il contesto anglo-americano fa la 
parte del leone.
Per quanto riguarda l’Italia, tuttavia, una for-
te spinta a rimescolare le carte giunge dalla 
pubblicazione recente di Giulia Iannuzzi, 
Distopie, Viaggi Spaziali, Allucinazioni, 
uscita nel settembre 2015, che, aldilà 
dell’accurato quadro storico-culturale ri-
guardante gli anni ’70-’90 del secolo scorso 
(a completamento delle indicazioni fornite 
in un precedente volume), delinea con no-
tevole disinvoltura il percorso narrativo di 
quattro autori italiani di “genere SF”: Lino 
Aldani, Gilda Musa (conosciuta più come 
poetessa), Vittorio Curtoni, Vittorio Catani. 
Altri nomi vengono in mente, da quello del 
“veterano” Sandro Sandrelli o di Inìsero 
Cremaschi, compagno di Musa, a quelli che 
ruotavano attorno alla rivista «Galassia» 
(Roberta Rambelli, Ugo Malaguti), per ar-
rivare agli esiti brillanti di Daniela Piegai e 
di Nicoletta Vallorani. Si tratta comunque 
di una galassia in buona parte ancora ine-
splorata, e lasciata in ombra dagli italianisti 
più solidi. È giusto e opportuno che essa co-
minci ora a dispiegarsi e a rivelare i suoi te-
sori, grandi o piccoli che siano. Con l’aiuto 
della penetrante introduzione di Pierpaolo 
Antonello (anche lui un po’ un “alieno”, 
visto che insegna Letteratura Italiana all’U-
niversità di Cambridge, UK), abbiamo ora a 
disposizione una mappatura accurata in una 
regione dello spazio letterario che è in gra-
do di riservare notevoli sorprese.
 
Carlo Pagetti
Mario Mancini, Stilistica filosofica, 
Roma, Carocci, 2015, pp. 196.
I libri di Mario Mancini – già professore di 
Filologia romanza a Bologna e direttore di 
importanti collane – mirano in primo luogo 
a un pubblico di studiosi. Ma anche altri let-
tori, non necessariamente filologi, potranno 
giovarsene, ricavandone sia quadri concet-
tuali di ammirevole chiarezza, sia preziosi 
stimoli in varie direzioni: penso per esem-
pio, per il primo aspetto, alla sistemazione 
della letteratura occitanica in Metafora feu-
dale (Bologna, Il Mulino, 1993); per il se-
condo, alla rivisitazione del mito del gai sa-
ber e alla «paradossale storia di ricezione» 
della produzione trobadorica tra Stendhal e 
Nietzsche, Lacan e Irigaray tracciata ne La 
gaia scienza dei trovatori (Parma, Pratiche, 
1984; Milano-Trento, Luni, 20002).
Qualcosa di analogo può dirsi per Stilistica 
filosofica.
Questo nuovo libro non è un trattato, e 
neppure propone la diretta esposizione di 
una filosofia dello stile; svolge invece, ra-
dunando saggi scritti per occasioni diverse, 
dieci capitoli di storia delle idee, nel con-
testo del rinnovato interesse per la stilistica 
seguito alla stagione, ormai esaurita, dello 
strutturalismo e della semiotica; interesse 
dovuto «alla capacità dei maggiori critici 
stilistici del Novecento – Leo Spitzer, Erich 
Auerbach, Gianfranco Contini – di vedere 
le opere come “forme di vita”», di mette-
re in rapporto «testo» e «mondo», «fuori» 
e «dentro», «lettera» e «spirito», «cerchio» 
e «centro». Due fili si intrecciano nella con-
duzione del lavoro. Il primo consiste nella 
attenzione per lo sfondo filosofico dell’o-
pera di quei maestri, e in particolare per il 
dialogo, ora esplicito, ora fra le righe, che 
essi intrattengono con la filosofia classica 
tedesca, con l’eccezione del pur ammirato, 
ma meno amato Curtius, autore «orgoglio-
samente impermeabile alla storia, ai concet-
ti, alla filosofia», che «all’analisi dello stile 
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preferisce il secolare trascorrere dei “luoghi 
comuni”, dei topoi», e che «alla filosofia 
della storia di Hegel e “a tutta la scienza 
letteraria filosofeggiante” contrappone la 
fantasiosa ed edificante morfologia storica 
di Arnold J. Toynbee» (così leggiamo in 
Curtius: il giardino dei topoi). Il secondo 
filo conduttore è lo sguardo focalizzato sul 
coinvolgimento personale e sulle esperien-
ze vitali che nutrono le particolari attitudi-
ni ermeneutiche di ciascuno: «Methode ist 
Erlebnis», ripete Mancini con Spitzer e con 
Gundolf. Così nel saggio che segue l’in-
troduzione, Spitzer oltre la stilistica, sono 
posti in primo piano, nella vasta produ-
zione del maestro viennese, alcuni «nuclei 
tematici con forti implicazioni filosofiche»: 
«caos/armonia», «lo statuto del soggetto e 
dell’involucro che lo circonda (milieu)», 
«la rilevanza dell’esperienza vissuta» (del 
resto, già negli anni cinquanta riconosceva-
no il carattere filosofico della critica spitze-
riana anche autori – come, da noi, Cases e 
Fortini – che avevano espresso le più decise 
riserve nei confronti di essa). Mancini in-
siste in particolare sul tema dell’armonia, 
che trae spicco e intensità dalla coscienza di 
una crisi epocale – la «secolarizzazione», la 
perdita del «sacro» – e di una fase dramma-
tica del Novecento, vissuta, com’è noto, in 
prima persona da Spitzer. La individuazione 
di proiezioni e allegorie della storia contem-
poranea sostanzia anche i tre saggi dedicati 
ad Auerbach (il grande filologo berlinese, 
del resto, rivendicò in più occasioni la pro-
pria, determinata, posizione storica). Nel 
primo, Auerbach a Weimar, Mancini coglie 
con genuina finezza, nei capitoli di Mimesis 
sulla letteratura tardo-antica e alto-medio-
evale, la reazione intellettuale e morale 
dell’autore di fronte alla dissoluzione della 
repubblica di Weimar e all’avvento del na-
zismo, proponendo altresì illuminanti ac-
costamenti con le opere di Hannah Arendt 
(circa la massificazione dell’individuo nella 
società moderna e nei regimi totalitari) e di 
Walter Benjamin (sul reciproco adeguar-
si di arte e pubblico di massa nell’epoca 
della riproducibilità tecnica). Nel secondo 
– Mimesis, V. La chanson de Roland – le 
considerazioni di Auerbach sul significato 
della paratassi nella chanson de geste – in 
cui il filologo ravvisa un segno di rinuncia a 
una visione razionale del mondo e il caratte-
re di un cristianesimo dogmatico ed esterio-
re – vengono lette anche come confutazione 
della esaltazione in chiave nazionalista del 
poema da parte di Joseph Bédier. Il terzo – 
Mimesis, XII. Montaigne – enuclea, in un 
esame ravvicinato di quel capitolo, le tema-
tiche «più auerbachiane» dell’autore degli 
Essais («la riflessione sulla specializzazio-
ne, e poi sullo scetticismo, nel suo possibi-
le, problematico, rapporto con l’etica») e 
le rilegge alla luce della garbata polemica 
tra Wellek e Auerbach, colleghi a Yale ne-
gli anni Cinquanta. Al primo, che lo aveva 
tacciato «di relativismo, di scetticismo, di 
indifferenza ai valori», e che lo rimprovera 
di «mescolare incongruamente esistenza e 
storia», Auerbach risponde che «per col-
locare nel giusto rapporto la vita e l’opera 
occorre una personale esperienza, discre-
zione e un’ampiezza di vedute ricavata da 
una conoscenza molto precisa del materia-
le. Ma in ogni caso ciò che noi in un’opera 
comprendiamo e amiamo è l’esistenza di un 
uomo, una possibilità di noi stessi»: proprio 
«la compresenza di “esistenza” e “storia” 
– conclude Mancini – di Kierkegaard e di 
Hegel, per Wellek una pericolosa aporia, si 
rivela esser il cuore di Mimesis, e di tutto 
l’operare critico di Auerbach».
Il saggio intitolato Contini: una stilistica 
filosofica è significativamente collocato al 
centro del libro, del quale richiama o sugge-
risce l’intestazione. Di fronte non solo agli 
avversari della stilistica, ma anche a quei 
sostenitori che – come Avalle – collocano 
Contini tra i «letterati» non filosofi, Mancini 
rivendica qui la caratura filosofica del mae-
stro ticinese, non solo ponendo l’accento sui 
204 Postille
suoi scritti dedicati a De Sanctis e a Croce, 
e sulla rimeditazione di Hegel che l’autore 
della Storia e dei Saggi critici impone, ma 
sottolineando anche ripetutamente l’«alone 
concettuale» di termini in Contini frequenti 
come dialettica, degradare e superamento. 
Di meno immediata evidenza è il pur pro-
fondo nesso del saggio successivo, Hegel: 
forme dell’identità cavalleresca, con l’in-
sieme del discorso. Ciò è dovuto, proba-
bilmente, al fatto che l’autore muove qui 
dal riconoscimento dell’importanza della 
letteratura nell’estetica e nell’intero sistema 
hegeliano, anche come fonte di immagini 
atte a illustrare concetti astratti, senza però 
soffermarsi specificamente, come invece ci 
si potrebbe attendere, sulle pagine dedicate 
dal filosofo allo stile e ai caratteri espres-
sivi delle opere, sicché gli aspetti stilistici 
della letteratura «romantica» sono in un 
certo senso osservati a maggior distanza, 
toccati a un livello formale, per così dire, 
più vicino al «contenuto» astratto che alla 
superficie verbale: ma i passi di Hegel che 
Mancini riporta contengono, comunque, 
cospicue osservazioni stilistiche. La tema-
tica della «fine dell’arte» e la focalizzazione 
sul carattere soggettivo della poesia roman-
tica preparano altresì il ritorno di un’osser-
vazione ravvicinata dello stile, come si vede 
nel saggio Heine, Hegel e la «fine dell’ar-
te», dove il commento ad alcune liriche del 
poeta tedesco coglie nel vivo del dettato 
l’espressione di uno specifico suo modo di 
elaborare quel nodo problematico. In que-
sto scritto si affaccia anche la tematica della 
dissimulazione e della interpretazione dei 
messaggi obliqui o cifrati, sviluppata poi in 
quello dedicato a Leo Strauss (Leo Strauss: 
«leggere tra le righe»). Qui, muovendo da-
gli studi di filosofia politica del pensatore 
tedesco, ma con richiami anche a Hegel e 
a Nietzsche, si delinea una estensione del 
campo della stilistica tradizionalmente in-
tesa, con la proposta di attenzione ‒ al di 
là dei testi dichiaratamente allegorici, del-
le opere esoteriche e delle letture in chiave 
allegorica dei classici – da rivolgersi alle 
«scritture della reticenza» variamente pra-
ticate dai «liberi pensatori» di ogni epoca (o 
che gli esegeti hanno interpretate come tali), 
da Platone a Spinoza, da Mosè Maimonide 
a Machiavelli; una attitudine capace, sostie-
ne Mancini, di avviare anche nuove linee di 
interpretazione di testi medioevali, come il 
Roman de la Rose e i Canterbury Tales.
L’ultimo e più suggestivo capitolo, Thomas 
Bernhard: i libri come antenati, illustra con 
persuasivi esempi dai romanzi e dall’au-
tobiografia dello scrittore austriaco l’ac-
canimento e il furore agonistico con cui 
egli si cimenta, lungo il cammino verso se 
stesso, con i «suoi» libri-antenati, svellen-
doli dalla tradizione ufficiale e trasforman-
do «in frammento», per assimilarla, «ogni 
opera compiuta» (parole di Bernhard). 
Avviandosi a concludere, Mancini cita La 
cantina: «In fondo – scrive Bernhard – io 
non ho percorso una strada, probabilmente 
perché ho sempre avuto paura di imboccare 
una strada senza fine e quindi senza senso 
[…]». «“Strada” allora, se vogliamo – com-
menta Mancini – non come via tracciata una 
volta per tutte, ma come cammino. Con so-
ste, correzioni, paesaggi, incontri, sorprese, 
svolte, transazioni e contrattazioni». Questa 
immagine può valere, forse, anche per il li-
bro del nostro filologo; la sua è infatti una 
proposta discreta di stilistica filosofica per 
la quale egli non ci fornisce una mappa, e 
tanto meno un filo d’Arianna, ma, diciamo 
così, una torcia. E un invito al cammino, 
consapevoli «che il libro è un’esperienza, 
un’“esperienza vitale”, “ein Erlebnis”»; 
che, ripete ancora Mancini col prediletto 
Auerbach, «in ogni caso ciò che noi in un’o-
pera comprendiamo e amiamo è l’esistenza 
di un uomo, una possibilità di noi stessi».
Carlo Di Alesio
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Józef Czapski, Proust a Grjazovec, a 
cura di Giuseppe Girimonti Greco, con 
un saggio di Wojciech Karpiński, Mila-
no, Adelphi, 2015, pp. 125.
Inverno 1940-1941, fuori dalle finestre la 
neve, le guardie, e all’interno di un ex mo-
nastero, distrutto e trasformato in un cam-
po sovietico, un polacco alto ed emaciato 
racconta la genesi, la trama e la forma della 
Recherche, racconta di Swann, di Odette, 
delle scarpe della duchessa di Guermantes, 
della morte di Bergotte e della resurrezione 
delle sue opere nelle vetrine delle librerie 
di Parigi. Avrebbe mai potuto immaginare, 
Proust, un omaggio più bello?
Le suggestive parole di Karpiński, che 
compaiono nella postfazione del libro, di-
segnano in pochi tratti la cornice e le linee 
essenziali di questo saggio straordinario 
– per contenuti, ma soprattutto per l’ec-
cezionalità delle circostanze in cui è stato 
prodotto – dedicato all’opera proustiana. 
Il polacco dall’incarnato pallido e smunto 
è Józef Czapski, una delle personalità più 
creative e originali del secolo scorso. Nato 
nel 1896 in una famiglia aristocratica con 
rami in diversi paesi dell’Europa, riesce a 
sottrarsi al pesante fardello di privilegi e 
obblighi della sua casta grazie a un tempe-
ramento di intellettuale e di artista che lo 
porterà ad essere pittore, critico, scrittore, 
saggista e memorialista. Nel 1924 insieme 
ad un gruppo di amici raggiunge Parigi, 
dove approfondisce la sua conoscenza 
della lingua e della letteratura francese. 
L’incontro folgorante con Proust avviene 
però due anni dopo, durante la convale-
scenza da una febbre tifoidea, quando gli 
capita fra le mani un esemplare di Albertine 
scomparsa in cui trova, insieme all’«ango-
scia dell’amante abbandonato», tutto un 
«proliferare di dettagli e di associazioni» 
che lo colpiscono «dritto al cuore» (p. 21). 
È da lì che parte alla scoperta degli altri 
volumi della Recherche, opera che non lo 
abbandonerà più. Nemmeno nell’ora più 
tragica, quando – seppur intriso di spiritua-
lità cristiana e convinto pacifista – dovrà 
raggiungere il suo reggimento per rispon-
dere alla mobilitazione del settembre ’39: 
sarà subito fatto prigioniero dai sovietici, 
che in quella fase della guerra – ricorda 
Karpiński nella postfazione – avevano 
stretto la mano ai nazisti «sul cadavere del-
la Polonia» (p. 117). Rinchiuso dapprima a 
Starobel’sk, è poi trasferito, nell’aprile del 
1940, a Griazovec, nella Russia occidenta-
le, tra le mura di un monastero sconsacra-
to trasformato in gulag dove resterà fino a 
quando – con l’attacco portato da Hitler nel 
giugno del ’41 all’Urss – le sorti dei polac-
chi saranno rovesciate e i «parassiti della 
“Polonia feudale” – sono ancora parole 
di Karpiński – diventeranno figli dell’in-
domita Polonia […] alleata della grande 
Unione Sovietica» (p. 117). Durante quei 
mesi di prigionia, nel tentativo di resistere 
a un processo, che appariva ineluttabile, 
di decadimento fisico e morale (il titolo 
francese di quest’opera recita Proust con-
tre la déchéance) i detenuti – quasi tutti 
appartenenti ad una élite intellettuale – de-
cidono di organizzare delle conferenze in 
cui ciascuno possa mettere a disposizio-
ne della comunità le proprie conoscenze. 
Czapski intrattiene i suoi compagni sulla 
pittura francese e polacca, e poi sulla let-
teratura francese. Su Proust, naturalmente, 
come testimoniano queste splendide pagi-
ne, pubblicate per la prima volta nel 1987 
dall’editore svizzero Noir sur Blanc, e 
presentate ora in italiano, nella limpida ed 
elegante traduzione di Giuseppe Girimonti 
Greco, per i tipi di Adelphi. 
Il carattere eccezionale di questo documen-
to – che fu dettato, in francese, perché ne 
risultasse un dattiloscritto da sottoporre al 
vaglio della censura (solo a tale condizio-
ne i sovietici avevano acconsentito a questi 
scambi culturali fra i prigionieri) – risie-
de innanzitutto nel fatto che esso si basa 
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esclusivamente sui ricordi di Czapski, il 
quale non poté attingere a nessuna biblio-
teca se non a quella – tutta interiore – che 
la memoria personale è in grado di costitu-
ire. Nel caso dell’artista polacco essa era 
davvero prodigiosa, capace di conservare 
interi passaggi del testo proustiano, ma 
anche aneddoti, stralci di lettere e articoli 
dedicati al grande autore francese. Certo 
Czapski talora confonde tra loro passi della 
Recherche, oppure ne sposta la posizione 
da un volume all’altro; altre volte gli capita 
persino di reinventarne. Tuttavia lo spirito 
e il senso dell’opera proustiana appaiono 
mirabilmente restituiti nel suo discorso.
Pur senza disporre dell’enorme mole di do-
cumenti relativi alla Recherche – taccuini 
preparatori, manoscritti, dattiloscritti, boz-
ze, oltre alla monumentale corrispondenza 
proustiana – che gli studiosi di oggi pos-
sono consultare, l’artista polacco coglie 
perfettamente, nel romanzo, la tensione fra 
due forze opposte: una che spinge le varie 
componenti verso l’unità, la compattezza, 
l’indivisibilità («I temi del romanzo sono 
così saldamenti intrecciati fra loro che 
sembra impossibile operare una suddivi-
sione in base a necessità diverse da quelle 
puramente materiali», p. 47), e l’altra che 
invece condanna l’opera, a forza di ag-
giunte, all’incompiutezza.
Non soltanto. Da artista, che aveva dovu-
to, suo malgrado, imbracciare le armi in 
un momento capitale della storia europea, 
Czapski rileva (e condivide) l’avversione 
proustiana per ogni forma piatta di enga-
gement, l’impegno di uno scrittore riguar-
dando esclusivamente la forma dell’opera, 
che gli è dettata da una necessità interio-
re: il solo imperativo morale, la sola ide-
ologia – il solo patriottismo! – che l’arte 
possa accogliere in sé senza venirne of-
fuscata. «Per lo scrittore, non è in questa 
o quella idea da lui espressa che va misu-
rato il suo contributo al proprio paese, ma 
nella realizzazione formale che è riuscito 
a conseguire» (p. 74). È d’altro canto nei 
termini di un’autentica conversione che 
Czapski descrive la spaccatura prodottasi 
nell’esistenza di Proust, nel momento in 
cui l’urgenza dell’arte vi si era manifesta-
ta. Ed è sulla scia di questa convinzione 
che l’analisi di Czapski trova i suoi esiti 
più profondi e originali, là dove rintraccia 
un accento pascaliano nell’autore della 
Recherche, il quale – pur senza fare appel-
lo a Dio o a religioni di sorta, salvo quel-
la dell’arte – mostra l’inconsistenza della 
gloria, della fama, del successo mondano, 
dell’amore, lasciando nella bocca del suo 
lettore – come fosse dinanzi a una vanitas 
secentesca – un «sapore di cenere» (p. 81). 
Un’ultima menzione merita il tema più 
frequentato dell’opera proustiana: la me-
moria involontaria, che l’artista polacco, 
in un atto di appropriazione che Proust 
avrebbe infinitamente apprezzato (lui che 
voleva che ogni suo lettore fosse “lettore 
di se stesso”), applica alla sua condizione 
di detenuto, costretto a lasciar affiorare 
liberamente i suoi ricordi artistici e lette-
rari senza poterne verificare l’esattezza. È 
proprio alludendo all’immenso sforzo di 
rammemorazione, compiuto già nel primo 
dei due campi in cui era stato internato, 
che Czapski mostra di comprendere sulla 
sua pelle perché l’autore della Recherche 
considerasse tanto preziosa quella specia-
le memoria: «questi ricordi provenienti 
dall’inconscio sono più fusi, più intima-
mente legati gli uni agli altri, più perso-
nali» (p. 114). E proprio in tali caratteri 




Vittorio Sereni, Il dubbio delle forme. 
Scritture per artisti, a cura e con un sag-
gio di Gianni Contessi, Torino, Aragno, 
2015, pp. cviii-135.
L’editore torinese Nino Aragno comple-
ta con Il dubbio delle forme un trittico 
della collana “Biblioteca” sul Vittorio 
Sereni operante “al di fuori” della poesia. 
L’abbrivio lo aveva dato nel 2008 Il sabato 
tedesco, a cura di Laura Neri, e la tappa 
intermedia Occasioni di lettura (2011), in 
cui Francesca D’Alessandro pubblicava i 
pareri editoriali precedenti gli uffici che 
il poeta-funzionario avrebbe prestato per 
Mondadori. Si tratta adesso di diciassette 
note sull’arte – o meglio: per artisti – pres-
soché tutte censite fin dal 1998, alla voce 
“Scritti sulle arti” della bibliografia allesti-
ta da Barbara Colli per la mondadoriana 
Tentazione della prosa; poi riprodotte, in 
toto, nel catalogo della mostra Amici pit-
tori. I libri d’arte di Vittorio Sereni (presso 
la Villa Hüssy di Luino, nell’estate 2002), 
pensata da Dante Isella e di nuovo dalla 
Colli.
Non c’è forse bisogno di ricordare il tas-
so osmotico che la poesia di Sereni pos-
siede nei confronti dell’extra-poetico, sia 
in quanto alla materia del far versi, sia in 
quanto ai generi praticati, per attendersi 
che questi scritti parlino pur sempre della 
poesia e della poetica sereniana, così come 
la compagnia di cui il trittico gode sugge-
risce: nella medesima collana di Aragno, 
infatti, in occasione del centenario della 
nascita, nel 2013, Mengaldo raccoglieva la 
più parte dei propri saggi sul gran luinese 
a formare il volume dal titolo-dedica Per 
Vittorio Sereni (che fu già di un conve-
gno del ’91 e del contestuale intervento di 
Andrea Zanzotto, ma che a Pier Vincenzo 
Mengaldo fa sigillare perfettamente, per 
attrazione paronimica e prosodica, l’uma-
na e letteraria prossimità tra poeta e criti-
co). Fra questi uno scritto del ’77, Vittorio 
Sereni “lettore” di pittura, che dava ragio-
ne delle pagine – poche, e la mezza doz-
zina di anni a venire non le avrebbe rese 
molte; né diverse: vale la natura «centri-
peta» (sempre Mengaldo) della letteratura, 
primaria e secondaria, di Sereni – verga-
te dall’amico a leggere, appunto, dipinti, 
ma anche incisioni e sculture, entrati a far 
parte della sua «cerchia esistenziale» (l’e-
spressione è del poeta): tanto da introdurre 
benissimo un’edizione che volesse essere 
un po’ più agile rispetto a quella compagi-
nata, con sorprendente proporzione uno a 
uno fra parole introduttive e introdotte, da 
Gianni Contessi.
Il sintagma prescelto da Contessi come sot-
totitolo riprende peraltro la preposizione 
affettuosamente selezionata da Mengaldo 
per Sereni, perché in effetti agli artisti di 
cui questi si è occupato lo legava, ugual-
mente, prossimità amicale o magari paren-
tale. Ed è interessante la ricostruzione, di-
rei per dense e anche grumose pennellate, 
che Contessi – non corredando il volume 
di alcuna immagine che riproduca opere 
degli artisti, sintomaticamente – offre degli 
ambienti e delle atmosfere, degli incontri e 
delle relazioni (come quella di particolare 
rilievo con Francesco Arcangeli) che fanno 
da indispensabile terreno per la produzio-
ne poetica come critica di Sereni; nonché 
delle relazioni e degli incontri mancati: 
per esempio, notevolmente, con qual-
che artista rubricabile alle voci Realismo 
Esistenziale, Nuova Figurazione o Nuovo 
Racconto; e Contessi sottolinea il dato. La 
connessione pure saldissima che Sereni 
istituisce tra esistenza e poesia non ha evi-
dentemente carattere di necessità, non può 
contare su una immediata correlazione. Il 
punto decisivo per le sue amicizie artisti-
che e letterarie sta a monte, nelle ineffabili 
(ma poi negli scritti effate, con un certo 
confortevole margine di libertà) scaturigi-
ni emotive dell’espressione artistica, nella 
«contiguità o […] concomitanza di proces-
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si interiori» (su Enrico Della Torre). Sereni 
non è interessato a (e al limite respinge, si 
veda il caso dell’anceschiana Linea lom-
barda) una esplicita affinità estetica e di 
poetica: è bensì sensibile alle consenta-
neità relative a regioni preliminari rispetto 
alla realizzazione artistica.
E cose Sereni chiama i propri versi («una 
cosa, tra le mie, che volentieri avrei vista 
illustrata da Steffanoni»; «la possibilità di 
affiancare cose mie a un lavoro del nostro 
caro pittore [Semeghini]») quasi a ricol-
locarli in quelle regioni pre-artistiche (ma 
allo stesso tempo, mi pare, non del tutto 
in-artistiche), definite naturali, con intento 
fenomenologico o perfino bergsoniano: «il 
testo da illustrare è vissuto come natura; 
allo stesso modo è natura, per il tradutto-
re, il testo da tradurre. E sono natura, lo 
diventano, i testi pittorici o poetici che una 
volta che ci abbiano impressionati cessano 
per tutto un lato di essere modelli, punti 
di riferimento culturale a noi esterni, per 
entrare nella nostra cerchia esistenziale né 
più né meno che come persone, interlocu-
tori». È un passaggio, questo su Franco 
Francese, che contiene i nuclei fondamen-
tali dell’intellettualità di Sereni, compreso 
il corollario – poco oltre fatto esplicito 
– della caduta, «nello spirito del lettore, 
della distinzione tra la lettura di un testo 
pittorico e la lettura di un testo letterario o, 
se si preferisce, poetico».
Tutto ciò non solo giustifica la tendenza di 
Sereni a leggere ogni tipo di espressione 
con la per lui maneggevole lente della poe-
sia – e giustifica in fin dei conti le sue stes-
se scritture “per artisti” – ma anche delinea 
una personale ontologia, capace di com-
prendere le teorizzate micro-circolarità tra 
«natura» ed «emozione» (ancora nelle pa-
gine su Francese) in una macro-dilatazio-
ne: ogni discorso, ogni testo, alimenta la 
natura entro cui viene prodotto, che natura 
più larga – perché fattivamente esperita – 
sarà per i discorsi i testi e la vita a venire. 
«Nessun obiettivo fotografico, nessuna ci-
nepresa potrà mai coprire un tale spazio» si 
legge nell’inaspettata ma non stupefacente 
coda dello scritto su Della Torre: ovvero 
del bisogno, tutto personale, di strumenti 
il più possibile umani per spostare, spin-
gere sempre un poco avanti la frontiera del 
reale: variabile, sfuggente, ma in qualche 
modo palpabile.
Antonio Loreto
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